Дитинка народилася недоношеною. Дівчинка. Менше кілограма. Її помістили в кувез і годували через зонд. Смоктального рефлексу не було. Ася намагалася тримати себе в руках. Адже донечка вибереться і все буде добре. Вона часто ходила до дитячої палати і довго стояла там біля вікна.

Через добу надійшла молоденька жіночка. Вона довго істерила. І коли її повели народжувати - весь поверх полегшено зітхнув. Під час вечірніх процедур, коли стояли в черзі на уколи, Ася ненароком почула розмову медперсоналу. Дві жінки в сусідній, спорожнілій передпологовій тихенько перемовлялися між собою.

- Уявляєш, вона на дочку навіть дивитися не захотіла і відмовилася грудьми годувати. Каже - "фігуру берегти треба".

- Як же так! Невже у неї почуттів материнських зовсім немає.

- Та які там почуття? Не встигла від пологів відійти - маски на обличчя ліпить, нігті пиляє ....

Вранці Ася збігала до діток. Дівчинку, про яку говорили лікарі, розмістили недалеко від вікна. Вона постійно плакала. Годували дитину з пляшечки сумішшю.

Жінка підійшла до дитячого лікаря:

- Лідія Сергіївна! Можна я погодую дівчинку? Молоко прибуває. Я все-одно його зціджую.

Лікарі порадились і ввечері Асі було дозволено годувати чуже дитинча грудьми.

Мати дівчинки, Карина, в коридорі вчергове з'ясовувала стосунки з чоловіком по телефону:

- Сергію, я не хочу! Ти мене чуєш? Вона мені не потрібна. Я хочу жити повноцінним життям, для себе! Мені і так доведеться не один місяць фігуру в порядок приводити!

На наступний день Сергій приїхав в пологовий будинок. Разом із завідуючою вони намагалися переконати новоявлену матусю не залишати дитя, але все було марно. Та про дочку і чути не хотіла.

Батько попросив показати дитину. Йому дали халат, бахіли, маску і провели до дитячої палати. Ася сиділа біля дверей на стільці і годувала грудьми його дівчинку.

Сергій довго стояв у скла і трепетно ​​спостерігав за цією картиною. Жінка ніжно гладила завернуте в пеленку тільце і притискала до себе. Малятко з апетитом чмокало груди.

Ася підняла голову і побачила за віконцем палати чоловіка середніх років. Він збентежився і пішов геть.

Карина написала відказну на донечку. І радісна вся така готувалася до виписки. Ніхто так і не зміг її переконати.

Асю теж виписували. Її дитина не пережила ніч ...

Вона в останній раз годувала доньку Карини і гірко плакала. Материнські почуття були такі сильні, що вона за останні кілька днів дуже прив'язалася до дівчинки. Ця приємна тяжкість на руках і запах молока .... Гіркота втрати своєї дитини і розлука з цим малятком боляче терзали її серце. Асю вдома ніхто не чекав. Народжувала вона без чоловіка, для себе.

Карина радісно пурхала по палаті. Сергій уже приїхав і сидів в машині біля пологового будинку. Але молодій жінці хотілося змусити його чекати. Нехай потомиться. А потім вона вийде - вся така струнка, красива. Жінка вважала, що чоловіка потрібно тримати на короткому повідку.

Зібравши сумку, вона підійшла до вікна і обімліла.

У дворі стояло бабине літо. День вдався ясний, сонячний. Сергій, її Сєрьожа, з букетом червоних троянд зустрічав ту жінку, яка, як їй говорили, була годувальницею їхньої донечки. Карина не могла зрушити навіть з місця - так була вражена. Він щось говорив розгубленій жінці і вона слухала, опустивши голову. А потім прийняв з рук медпрацівниці доньку і вони всі разом пішли до машини.

- А як же я? - тихо прошепотіла Карина.

- А ти будеш молода, красива і струнка. І будеш жити для себе, - не стрималася літня санітарочка, яка проводила вологе прибирання палати.